我不想做生活的旁观者
吴亮：还记得吗好些年前，几乎每次在什么场合碰到你，我会跟你开同样的玩笑，算是打招呼，一见面就问：“老计，你还没有融化吗？”
计文于：呵呵，记得记得，是1997年7月2日，香港回归第二天。我到医院去例行检查，这事我很当真，我父亲1995年查出肝癌，五十天后就走了，很快！我的表面抗原也是阳性，我怕有家族基因上问题，所以我就每年要到医院去查一查身体。这天我去查了一下，吓得我半死，B超说我肝上有一个3厘米左右大的肿块，怀疑是Ca。医生觉得发现了重大案件，要我明天一定再去医院深入地继续查下去。我当时想我以前怎么陪我父亲一个接一个的检查，现在轮到我了，一连串的检查，直到CT出来，都说我是癌。我当时的心情啊！也不是怕，象行尸走肉一般，反正被击中了，哦，当时我检查的医院是长征医院，从医院出来就路过新华电影院，新华电影院在造新楼，我想可能这楼还没盖好，我就不在了，速度太快，就象从门店里买了一块新鲜的冰淇淋直接放到太阳底下去晒，这种迅速融化的感觉啊。
吴亮：你最后很幸运没有融化，怎么回事，是误诊？
计文于：这个，到现在医生也说不清。
吴亮：那么大的肿块，说没有就没有了？也没吃药?
计文于：吃药的，吃的是中药，但西医是不承认的。那天给我检查的是一个七十几岁的B超专家，就他说我不是癌，可能是血管瘤，后来我体内没有这个东西了，他不相信会消失。我当时也到中山医院去复查了，一个国际有名的肝癌专家建议我马上开刀，说“这东西在体内不是什么好东西！”
吴亮：这个玩笑开大了，现代医学给你开了一个很大的玩笑。
计文于：对对。
吴亮：在另一些地方，你曾经多次讲，你说油画就是一个笑话！
计文于：不，这个一开始不是我说的，是一个法国艺评人，后来又当了世博会法国馆的馆长，弗兰克•赛里诺（Franck Serrano），他给我写了一篇文章，是他首先说出来的，“如果整个艺术就是一个笑话……但是什么也不能和计文于的作品相比。”我这样说，可能有些断章取义。
吴亮：这个话，听起来又有一种开玩笑的意思。
计文于：我没有想要开玩笑，我都是从骨子里说出来的大实话，有人说幽默什么的，我真没想到。我当时关注的都是我周围发生的事情，有人说我是政治波普，我不是很同意，我画里也没有几张是关于政治的，可能生活中透出了些许政治吧，应该说我还是考虑生活的方方面面多一些，当时主要是改革开放以后，西方的东西涌进来，和我们原来的观念上的碰撞，有些不适应，但又很崇拜，相当矛盾。我们经常可以看到这样的场面，在婚礼上，我们穿上了洋装和婚纱却没有去教堂，而是围绕着我们最传统的大圆桌吃得胀破肚皮和闹得不可开交，喝酒、点烟捉弄新郎新娘，就这样，其实我在一种很“杂交”的状态。
吴亮：我在要做这个节目之前给你打个电话，我问过你，我说你以前画入你这些作品的零零碎碎，你还有没有留下一些，你说没有了，因为你不喜欢……我在别的文章里发现你还这么说，你所画的那些东西，你其实都不喜欢。
计文于：是的，我画的很多东西我并不喜欢，其实都很市民。我关注它们，是因为这些年，人们对西方的某些东西，从不接受到接受，或者从崇拜到正常这个过程，作为艺术家，我关心生活中的变化，在意的是这个迅速变化的世界，人们心态上的变化，这就是我的出发点。现在人们把房子车子看得很重，我对这些看得比较淡，不是很喜欢，但我对人们对这种东西的反应更感兴趣！
吴亮：你刚刚告诉我，以前你把这个地方作为你的日常居所，现在你把它变成一个工作室了，现在我不仅能看到你完成的作品，还有将要做入你作品的这些物件，包括这些原材料，布啊，线啊，小衣服啊，到处都是……在你其它不工作的地方，周围会有这一类东西吗？
计文于：不会，就按原来状态吧。
吴亮：哦，居家只为日常生活需要……这里就乱七八糟挂满你作品。
计文于：还没有，那面墙上还没有挂画，以后吧！
吴亮：这么多作品的手稿，就是草图，现在都在身边？
计文于：香格纳画廊搞过一个手稿展，其实我画画基本上是不打草稿的，我常常想到哪里画到哪里。我一直认为，作品概念是在做作品的过程中和作品一起成长起来，一起完成的。有时候我会有一些小想法、一个闪念，我就记录下来，画在随手拿来的旧纸、旧信封上，香格纳画廊的手稿展就展出这些个小草稿，就是几根线，没有很完整的。
吴亮：你没有专门为你的作品画草稿，但你会随手涂点东西。
计文于：是的，随手涂点东西，有时候，我作品做到一半，再画一些新的想法，把小稿子的内容加进在正在画的作品中去。有时我也会受到一些类似超市寄到我的邮箱里的垃圾邮件的启发，发展出一些后来的作品，比如我画的《百货均有价》。你看，这种垃圾邮件我这里还有厚厚的一叠。
吴亮：你虽然画画没有什么草稿，但是你有计划吗？
计文于：计划是有的，不过常常等到作品完成后，发现和原来的方案不一样，感觉两者有差异。我是顺着一个思路走，作品也跟着走，结果就不一样了。
吴亮：你的计划是用文字写的吗？
计文于：用文字写的，我有一些笔记，但是也有在脑子里的。主要还是作品怎么表现，我努力用最直接的语言，让人家能看懂的方式来做作品，尽量不阐释，我把要说的话，甚至包括题目都放到画面上来。我想，很多艺术作品因为你对作者不是很了解，没有读过文字文本，就不容易看懂，有些评论看了还会更加的云里雾里……毛泽东语言很简单，农民也能看懂，影响力遍及整个中国，我想这样创作最直接的方式。有人批评太直接，说太俗。我不同意，我还是这样做下去。
吴亮：你前面说现在婚礼的形式，一会儿长袍马褂一会儿西装婚纱，觉得非常有意思，又非常不适应，所以你的画里就出现了一种混合风格？
计文于：1998年，我就画了挂在你背后的这个《毕加索作品和中国民间艺术》了，照我想，中国以后可能就这样，中国文化被杂交了，很多东西都变样了，最后既不像西方也不像传统的中国，就变成了这样一个奇怪的东西。所以后来，我就慢慢把这个主题的画停下来了，这几年我就没画过画，我觉得我再画画的理由没有了。当然以后我可能还会画画，但必须有了新的想法，新的感受，必须整出一个新的可能性之后再画。
吴亮：你再画画没有理由？说说你的理由。
计文于：开始是从里面看到一种杂交的，充满了一种中国式的令人讨厌、又令人可爱的复杂反应，其实就是那些非常滑稽的东西让我感兴趣……但是现在这种滑稽好像没有了，大家都讲中国现在经济上是世界第二了，有一种暴发户似的自豪感了，对此我完全没有准备，我还没有把住这个脉，现在中国人的这种膨胀，我还没有能力把握，我不知道怎么表达它。
吴亮：说得好极了。那么，你现在做用布和其他现成材料做的那些软装置，是不是表示你已经把住了这个中国人暴发户自豪感的脉搏了？
计文于：也不是说已经完全把住了这个脉，比如这个作品，这是加拿大人林白丽在OV画廊策划的一个《向文人学习》展览，我们准备做个大瀑布，下面礁石上坐着一个文人，正在欣赏这飞流直下的感觉，我们在瀑布口上做了一个大水坝、一个水电站，题目是《人类壮举》。这个作品很中国、很传统文人式的，又很现代。同时我们用卷轴方式做这个三维作品，展览布置和运输都方便，作品也轻便。
吴亮：我注意到你三次提到“我们”，还有谁？
计文于：哦，这个阶段的作品，是我和我太太朱卫兵合作在做，“我们”是一个组合，她以前做服装设计，后来她越来越不喜欢时尚，女装没有真正意义上的设计，没前途，同时她对布这个材料有感情。她想把这用到当代艺术的语言表达上来。那么我呢，一，我那时已经不是很想画画了，二，我觉得布这材料有挑战性。一块布裹上了棉，圆不圆、方不方的形，布难于塑造，不可能有精确的再现，它不由你来编排，它随着自己的个性。布温柔，骨子里又很倔强，它经常给我们带来意外。布需要艺术的敏感来把握，在缺陷中显出它的特点，给我们带来了太多新的可能性，尽管刚刚开始在做布作品的时候，由于材料变化太大，只能一个接一个地解决具体遇到的问题，好像是退步了，但我觉得发展空间变大了。
吴亮：记得在香格纳，看到你有一个作品叫《小巴拉子开会了》。这让我想起我们的小时候，我们那个年代的儿童游戏，我们差不多年纪，你对小时候有什么有趣的记忆，甚至这些记忆影响到你后来的创作？
计文于：小时候，第一记忆就是大家不上课，一天到晚玩，调皮捣蛋，家里的家具给我弄得一塌糊涂，镜子、玻璃都给我们小孩在打闹中打碎了，孩子们在弄堂里玩、在家里玩、在房顶上玩，总体感觉，比现在的孩子开心，父母每天晚上回家很晚，大人下班后还经常要开会学习毛选……我们这个《小巴拉子开会》就是想表达开会，领导在台上不知疲倦地发言。
吴亮：你小时候非常捣乱，还有呢？
计文于：还有画画。我从小就喜欢画画，记得在上幼儿园的时候，画画得了个奖，奖了一只苹果，我带回家作为一种荣誉，我就不让家里人碰，供在那里，最后供着的“奖品”烂掉了。我画画得到父母的鼓励，他们觉得小孩子在家里画画，就不会出去闯祸。
吴亮：另外一件作品你也解释一下，就是那个一男一女，坐在沙发里面好像很舒服，通过电视前面在看那个屏幕中的火山爆发新闻，你的题目很像对它的概括，意思是“所有的灾难，对电视观众来说都是一个节目”。
计文于：不，不完全是这样！这个作品是给2006年上海美术馆双年展提交的方案，当时张晴要我们出方案，题目是“超设计”。我们当时想，火山爆发是一种灾难性的事件吧，人们都会远远地逃离，现在由于科技进步，我们可以坐在家里安静地把这种灾难当成一种宏伟的美景来欣赏了，这是超设计的一种力量，我拿出了这个方案被他们否定了，结果用别的了……我觉得这方案很有意思，还是把作品做出来了。
吴亮：你那个时期收集的广告废纸还保存着吗？
计文于：是的，有那么厚的一叠，基本上都是些产品广告什么的。
吴亮：所有一切，都能标上价钱，这就是超市广告给你的印象。
计文于：广告的确是会吸引人们去对这些产品产生兴趣的，很多化妆品，很多廉价的，我相信女人会被引诱，然后去追求，我以前画了一批这样的画，画里的女人在化妆，或者画了一圈各种化妆品牌，中间女人们在“造”着美丽、隆着胸什么的，我觉得这种化妆和装扮都是女人的真心态，我从广告里看到了真实。
吴亮：现在很多知识人士，把广告作为一个应该被批判对象来对待。我觉得你倒是相反，你只要为了解人，你通过广告间接地了解到许多人的人性需要。
计文于：对对，这个是人性需求，就像艺术家需要不断炒作自己。
吴亮：那么，你觉得这些需求，是人本来就有的，还是被广告制造的？
计文于：相当一部分是被广告制造的。
吴亮：剩下的一部分呢？
计文于：这个剩下部分是本能需求，我觉得。
吴亮：天生的。
计文于：对对。
吴亮：比方说隆胸。女人隆胸的需求，是完全被广告塑造出来的呢，还是女人本能确实是想隆胸？
计文于：女人有虚荣心，她们需要美，为此她们可以受痛苦，她们可以牺牲很多，女人要别人关注她，因为这个社会还是男性的社会。
吴亮：再问你一个问题，假如所有的广告都说女人平胸最好看……
计文于：有可能，很多女人会去手术把胸弄平！
吴亮：会不会就去割掉乳房呢？
计文于：有可能，我觉得她们会付这个代价。
吴亮：你的观点是说，一切都是广告的造就。
计文于：不能说一切吧，呵呵。
吴亮：在你的早期作品中，我看到一些传统中国年画，或连环画形象，二郎神，秦叔宝，关公，你从什么地方获得这些图像的？
计文于：年画。
吴亮：是为了画画，回头重新去看，还是从小就接触？
计文于：这个还是能看到的，一些旧书，“文革”没有彻底毁掉的，后来也重印了，很多旧书都重印了，其实我对这些老东西并不尊重，我对它们的背景也一知半解，我并不很了解它们，但我可以用，为现在服务。
吴亮：关于这些中国民间传统的故事人物，你小时候就知道了？
计文于：不是，不太知道。
吴亮：文革爆发我十一岁，破四旧，这些东西被消灭得差不多了。
计文于：是被消灭的差不多了，有时候还会碰到，到了农村，看到一个门神，模模糊糊，刻在门上的，就问这是什么？人家说这是门神，这个知道，但是对它门神起的作用……
吴亮：你不是很清楚？
计文于：不是很清楚，大概意思知道的。所以我把中国门神和美国万宝路画在一起，守门的，和打开门的关系。
吴亮：假如你在家里的门上贴一个对联，你会写什么？
计文于：在自己家，对联，这个选择比较多，当然不会简单地写个“福”。
吴亮：看来你还要想一想。
计文于：这个门嘛……
吴亮：那么在你书房，书房墙上面，请一个书法家写几个字。
计文于：这个，我一下子倒是蛮难的。
吴亮：因为你不需要。
计文于：我没想过，很雅的这个东西，我弄得不多。
吴亮：你平时日常中，使用得最多的是什么东西？
计文于：这个，什么意思？
吴亮：我做个心理测试。
计文于：你还是拿几样实物来，给我选择。
吴亮：以我为例子，早晨起床，首先伸手摸自己的眼镜，现在眼镜不戴了，我留意的东西是钥匙，这个钥匙包最重要，还有打火机，香烟，你是什么？
计文于：我想，应该是我的手机不能忘，就是这样，尽管手机有时候来电话也不是很多，但我觉得这个手机好像是我和外界沟通的一样重要东西，不能忘。还有嘛，来到工作室了以后，打开电脑看邮件。
吴亮：出门除了手机必带，第二个必须要带的是什么？
计文于：拿个相机吧，也不是每一次都带，有时候看展览什么的，我会带。
吴亮：你常常会忘记带钱包？
计文于：我不用钱包，我的钱就塞在口袋里。
吴亮：这是我临时想出来的测试……老计你首先把和世界通讯放在首位，你要告诉你的朋友你在哪里，你也必须知道别人在哪里，这是第一。第二，你还是把艺术看得很重要，甚至超过你的日常生活，带钱包的人都是比较注重日常生活的，你把记录图像看得比钱包还重要，生活在你这里，是第三位的。
计文于：我生活的确简单，有时候我的生活……我都有点不知道怎么说，我觉得，物质生活只要基本上满足我，就可以了，我没什么特别大的要求，比如我不喜欢车，我到现在也没买车子。
吴亮：啊，这些作品只做到一半。
计文于：是做到一半……这个就是我原来那件作品的观念，上面有个水坝，对人类对那种人定胜天的反思，现在再想做一个，主要还是形式上的考虑，我想让它成为一对，下面穿着西装的人在欣赏，像古人。
吴亮：怎么听上去，都有点像开玩笑。
计文于：呵呵。
吴亮：背景还要上色吗？
计文于：不上了。
吴亮：就这么解决了？
计文于：对，就这么解决了，我现在颜色尽量少用，和以前的画不一样。
吴亮：穿西装的这个人，他应该会有颜色吧。
计文于：穿西装的人很简单，黑西装。
吴亮：你用中国水墨的黑白两色来弄？
计文于：我没有想到中国，我觉得以前我的画颜色很浓烈，现在要单纯……接下来我想做一条街，一条小街，里面有凳子，边上种了树，还有假草假山什么的，准备用这样的黑白颜色做，把其他颜色都捋掉。
吴亮：类似一个微缩景观。
计文于：嗯，但是很单纯。我想让它像，像很多人喜欢拍的黑白照片。
吴亮：那会是一条很长的街吗？
计文于：不会很长，休闲街，能坐，可以散步的一条街。
吴亮：取它的中间一截？
计文于：一段小局部。
吴亮：开始了？
计文于：还没开始。
吴亮：这个作品，你应该有草图吧？
计文于：没有，也是想到哪里是哪里，你看这个，甚至这个盆子，我也没草图……这个呢，是苏格兰约翰尊尼的一个威士忌，他们要找十二个艺术家，代表耶稣十二个门徒，让我们做十二件艺术品，然后搞个发布。
吴亮：这瓶威士忌能喝吗？
计文于：可以喝的，如果你当天买的话……我觉得做成这个样子，可能会像工艺品，很粗糙，我现在喜欢单纯，当时这样做是很有问题的。后来就用了一些假山黏上去，边上有四、五个喝得半醉的，盼望酒的状态，边上加有一点花。
吴亮：这样一个酒瓶，我会猜想里面的酒，好像是不能喝的。
计文于：呵呵，它是用来做约翰尊尼的发布专用的，酒瓶是它的一部分，一定要把这个酒放进去，而且不能改变它的形状。
吴亮：你刚才说你要做一条街，而且你不打草稿，那么它就很可能成为会一条没有经过规划的街。
计文于：不会，还是一条比较规范的街，我要在这个街上做成一个什么样的氛围，这是必须要考虑的，街还是一条普通的街。
吴亮：你是不是只想你的作品，所以才关注生活，其实你个人对生活兴趣不是怎么强烈，不那么兴致勃勃，你对日常琐事没有什么反应，所以我问到你的生活问题，你明显表现出很难回答的表情，你好像是一个生活的观察家。
计文于：对，我需要了解人家关心什么……
吴亮：你想做一个生活的旁观者？
计文于：那倒不是，我不想做生活的旁观者，我常常参与进去，对有些事情，不能说完全像隔岸观火那样，不是。我在看别人的一些生活，有觉得好笑的，也有觉得令人感动的，这个我是知道的。
吴亮：你有没有把你自己的生活，作为观察对象，进入你的作品？
计文于：还没有。
吴亮：从来没有过吗？
计文于：没有，应该说没有，我以前给人画了一张画，人家结婚了，后来我老婆就对我说，你也给我们家画一张吧，大人孩子什么的……我说这个还不能画，我对自己没有想这么多，你要画自己，得想得深一点，可是我现在不行。
吴亮：你还是热衷观察周围的世界，观察他人，你回避观察自己。
计文于：我不想把我自己的一些零零碎碎的东西，不断去告诉人家，是这样，其实自己对自己当然有感受，不能说完全没有。但是我最最关心的是——人们对一样东西感兴趣的背后原因，是什么让他们这样兴致勃勃。